Lo más cruel y a la vez más tierno del cine de Iwai es que nunca otorga a la juventud un final perfecto.
Entre las personas se interpone una frontera invisible y transparente.
La despedida no necesita razones estruendosas; tal vez baste una mirada esquiva, una brisa vespertina fugaz.
Como esa foto sobreexpuesta: la luz que luchamos por retener se reduce a un contorno borroso y translúcido.
Los recuerdos inalcanzables se pierden en el tráfico con un susurro: adiós, mi luz.
Sin llantos ni estridencias, solo un alivio silencioso y una soledad prolongada.
Así es el romanticismo de Shunji Iwai: encuentros ardientes, adioses callados y añoranzas en el crepúsculo.
